Larissa e o velho urso de pelúcia

Tinha terminado uma briga com o Francisco no nosso quarto. Saí com tanta raiva que não consegui chorar. Engoli o sentimento a seco. Entrei no quarto da Larissa. Precisava verificar se ela já estava dormindo ou se tinha ouvido tudo. Entro no quarto e vejo Lari brincando com um urso de pelúcia velho, feio, sujo, sem um dos olhos, pelos caídos e peço para ela ir dormir. Mas antes lhe peço para jogar aquele brinquedo fora. Argumento que não entendo porque ela gosta tanto daquele urso velho e feio se ela tem uma estante de bonecas novas e lindas. Mas a danada da menina só quer o urso feio. Acho que faz para me provocar. De repente, Lari me responde: “Mamãe, sabe por que eu gosto tanto desse ursinho? É justamente porque ele é velhinho. Aí eu posso brincar, tocar, cheirar, apertar. Ele já tem meu cheiro. Ele tem minha história. Ele é como um filho pra mim. Eu posso tocá-lo. Abraçá-lo. Os outros não. Os outros são tão belos que tenho medo de tocar. Tão perfeitos que tenho medo de quebrar. Já com o meu urso é diferente. Eu sei tudo dele porque a gente se mistura, a gente é amigo. Esse olho caiu na casa da prima Sandra. Esses pelos caíram, ou melhor, eu arranquei em noites de chuva. Como tenho medo de trovão, eu aperto o urso com muita força. Essa tinta foi na festa da Lu. Quando brincávamos com o palhaço. Assim, ele esteve presente em todos os melhores momentos da minha vida. Eu e ele somos um.” Diante de tal fato. Começo a chorar. Saio do quarto e percebo que minha filha de 8 anos me deu uma grande lição. Francisco tinha acabado de reclamar que vivo só para o trabalho. Dizendo que minhas relações são utilitárias. Entro no quarto. Francisco dorme. O quarto está impecável. Parece que não são seres humanos habitantes daquele lugar. Percebo que não há relação ali. Há apenas uma mulher egoísta que não sabe ver a beleza de um urso sem olho. Porque tem medo de tocar o outro. Porque isso implica em ser tocada no seu recôndito mais íntimo.
Escrito por Luiz Carlos Filho